Quante pistole hai comprato
per la tua felicità?
Quanti affetti hai ucciso
in questa lurida guerra?
o sei come gli altri,
che muovi le mani troppo in fretta,
dici parole troppo veloci
e troppo belle per essere vere?
Hai arredato la casa con le occasioni perdute,
i fiori della nostalgia li hai messi alle finestre,
e nel salotto un cristo enorme
per odiarlo meglio ed in silenzio.
Tuo figlio è tutto,
tuo marito il resto,
e tu, dimmi, tu disegni ancora burattini?
una canzone si ferma ancora alle tue labbra?
leggi ancora Spoon River?
o hai comprato un bell'abito blu?
perdi ancora il sangue dal naso facendo l'amore?
o hai affittato un museo
dove hai messo i ricordi
e di nascosto
ogni tanto
vai a vederli appassire?